« Monsieur le Président », a déclaré Sara Jacobs, membre du Congrès de Californie, debout dans le puits de la Chambre des représentants, un jeudi matin de juin dernier. « En tant que jeune femme, les soins de santé reproductive sont mes soins de santé, et comme des dizaines de millions d’Américains, j’ai utilisé des applications pour suivre mes règles. » Jacobs a poursuivi : « Il est inadmissible que nos informations personnelles sur la reproduction puissent être vendues au plus offrant et utilisées comme arme contre nous. »

Bien que loin d’être controversée, la déclaration de Jacobs était remarquable par sa rareté. Selon un examen des archives du Congrès, c’était la première fois qu’un membre du Congrès faisait référence à son propre cycle menstruel à la Chambre des représentants depuis au moins 35 ans (et peut-être même depuis toujours). Et pourtant, dans le sillage du démantèlement de Roe v. Wade par la Cour suprême au début du mois, les règles des femmes américaines – et les données qu’elles génèrent – sont désormais un sujet de préoccupation gouvernemental urgent.

À 33 ans, Mme Jacobs, une démocrate, est inhabituelle au Capitole, non seulement en raison de sa jeunesse, mais aussi parce qu’elle incarne de manière très visible l’inclination du millénaire à partager, intimement et souvent. (Seuls deux collègues sont plus jeunes : La démocrate new-yorkaise Alexandria Ocasio-Cortez, 32 ans, et le républicain de Caroline du Nord Madison Cawthorn, 26 ans, en proie à des scandales, qui a perdu sa primaire au printemps). L’année dernière, huit mois seulement après le début de son premier mandat, Mme Jacobs a révélé à CNN qu’elle avait décidé de congeler ses ovules, une autre première au Congrès – du moins de la manière dont elle l’a annoncé, avec des selfies d’échographie.